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3 por 2

Si se lee apresuradamente el título de este libro, uno puede 
pensar que dentro de él va a encontrarse con un folleto publicitario 
donde se enumeran las ofertas del mes en artículos de cocina y 
menaje del hogar.

Limpieza y absorción.
Pague dos y llévese tres.
Menos mal que sólo hace falta echarle un vistazo al primer 

texto para darse cuenta de que lo que tenemos entre las manos 
es poesía. Y de la mejor. De la que escuece e incomoda. De la 
que deja manchas en el suelo que no hay forma de lograr que 
desaparezcan.

Y eso es algo que esta sociedad de la asepsia y el exceso de 
higiene no está acostumbrada a permitirse.

Porque hay suciedad con la que la lejía no puede.
Restos, marcas, huellas.
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Posos como el de la infancia, que viaja en el soberbio poema 
Flashback saltando desde las viejas películas de súper 8 a los 
modernos cedés.

O el de las orlas a las que se asoman decenas de desconocidos 
en Graduados en la Fort Meyers, Florida.

No sé lo habilidoso que es Javier Cánaves con la bayeta en la 
mano, pero sí conozco el talento con el que maneja las palabras. 
Desde que en 2001 publicó su primer poemario, la obra de este 
joven escritor mallorquín no ha hecho sino crecer y evolucionar 
hasta convertirse, por méritos propios, en una de las propuestas más 
interesantes de la última poesía española. Y, desde luego, Limpieza 
y absorción va a suponer una referencia no sólo en la producción de 
Javier Cánaves, sino también entre la del resto de escritores de su 
generación.

Sin estridencias, a través de un proceso de depuración en el 
que la sencillez (sólo aparente) implica un conocimiento del oficio 
fuera de lo común.

Oficio + sensibilidad.
Con este título, la editorial Delirio consolida el prestigio de un 

catálogo que, en poco tiempo, ha logrado atraer la atención de los 
lectores más atentos. 

Sirvan para demostrar lo dicho textos tan espléndidos como 
Estación de servicio, La tumba de Lorís-Melikov, A prueba o El don de 
la inmortalidad, aunque, si hubiese citado otros, también valdrían 
como ejemplo. 
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El caso es que Limpieza y absorción conforma un conjunto sin 
altibajos, lo que resulta complicadísimo cuando se lee un libro de 
poesía, donde lo normal es que el grano conviva con la paja. Sin 
embargo, insisto, éste no es el caso, pues aquí todo está medido, 
equilibrado.

Pague dos metáforas  y llévese tres. 
Espero que firmar un poemario tan sólido y redondo como éste 

le sirva al menos a Javier Cánaves para consolarse del hecho de que 
(reconocido por él mismo), de todos modos, las modelos nunca se acuestan 
con poetas. Sus razones tendrán.

José María Cumbreño





A mis almas gemelas,
tan distintas a mí.





Aquel hombre se había pasado cuarenta años de su vida en 
playas o al borde de piscinas, charlando amablemente con 
veraneantes u ociosos acaudalados. En las esquinas y en los 
segundos planos de miles de fotos de vacaciones aparece en 
traje de baño en medio de alegres grupos, pero nadie podría 
decir ni cómo se llamaba ni por qué estaba allí. Y nadie se 
fijó en que un día desapareció de las fotos. 

Patrick Modiano





El hombre sin sonrisa





17

FLASHBACK

Un vídeo en Súper 8
pasado, años después, a VHS
y ahora al fin un CD 
entre los dedos de tu padre

no es más que tu niñez
remontando obstinada
los diferentes grados
de la tecnología
y el olvido

para acabar así, esta tarde de lluvia
–todos en el sofá y en sillas supletorias
como a la espera de una herencia–,
en esta lágrima furtiva
hecha de sal,
aceptación
y algo de sueño.
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GRADUADOS EN LA FORT MEYERS, FLORIDA

Qué habrá sido de vosotros, RUSSELL GREGORY 
BAUER, LYN DEL PATCHES BERRY, BOB ALLEN 
BIRCH, MONA CAROL BLEMKE, JEANNE ALYCE 
BOCHETTE, DENISE ANN BOIES, graduados en 
la Fort Meyers, Florida, el mismo año en que yo nací, 
algunos ya muertos como ROGER POWELL HART o 
MAXWELL MORRIS HAYFORD, la mayoría casados, 
con hijos y nietos e hipotecas subprime y cenas anuales para 
antiguos alumnos y problemas de colesterol, amor propio y 
sexo, cuántos de vosotros, DAVID MICHAEL MARTEL, 
TIMOTHY M. MATTHEWS, MARILYN J. MAURICE, 
LOU ANNE McLEAN, ROBERT BRUCE McMORRIS, 
STEPHEN E. MIDDLETON, sois capaces de recordar el 
baile de graduación sin echaros a llorar, sin maldecir cada 
uno de los pasos que disteis luego, guiados por el miedo y la 
mala suerte, enloquecidos bajo la fría noche americana, esas 
excusas que manejamos siempre, baratas y eficaces como la 
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masturbación o la cerveza, sin olvidar después los consejos 
cobardes de gentes que apestaban a granero, MARSHA 
ANN PERRY, FRANK ALAN SENNER, qué queda de 
aquel beso que os disteis cuando aún sonaba la orquesta y 
los que no tenían pareja andaban ya borrachos, maldiciendo 
este tipo de celebraciones, encajando a la fuerza en el 
prototipo de rebelde resentido, qué fue de ti, CAROLYN 
ANDREWS GIBSON, cómo superaste el fracaso de tus 
tres matrimonios, las tardes crepusculares en el club de los 
que ya no pueden resistir, y tú, DANNY LAMAR WILLIS, 
en qué momento decidiste no pegarte un tiro en la cabeza 
una vez que supiste que DANNY JUNIOR había muerto 
en Irak. Que el Dios en que creéis os acoja en su seno el 
día de vuestra muerte. Yo andaré lejos, igual que ahora, 
brindando por vosotros pese a que os habré olvidado, 
escribiendo un poema titulado GRADUADOS EN LA 
FORT MEYERS, FLORIDA repleto de nombres propios 
distintos pero iguales. 

Como si allí aguardase mi salvación. 
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EL HOMBRE SIN SONRISA SE SINCERA
O LA VIDA DESPUÉS DE LAS MODELOS

El café y los nervios echaron a perder mi sonrisa. 
Antes tenía una sonrisa estupenda. 
Las amigas de mi madre se enamoraban 
perdidamente de mí. Llegué a rodar varios spots publicitarios. 
Cereales, promociones residenciales en la Manga del Mar Menor, 
entidades financieras, ese tipo de cosas. 
Alcanzada la mayoría de edad, tuve algún que otro romance 
con modelos y chicas del business show. 
El más sonado fue el protagonizado con Miriam Reyes, 
antigua chica Hermida y Dama de Honor en el certamen 
de Miss España 1991. El público estaba con ella, 
España entera estaba con ella, pero el jurado 
o quien quiera que fuese 
decidió que todos estábamos equivocados. 
Manías de los expertos, ya se sabe. 
Detalles que los legos en la materia no llegamos a comprender. 
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Siempre me gustaron las modelos. Irreales, escuálidas, 
encantadoramente esquivas. Es cierto que una leyenda negra 
					            [enturbia 
sus vidas de pasarela y excesos, pero yo siempre amé 
las leyendas negras. El lujo, las drogas, los hoteles. 
Cómo no amar todo eso. El sexo con las modelos es fantástico, 
parece que te regalen la vida y, ciertamente, te la regalan. 
Pequeñas diosas anoréxicas, hijas suicidas de la posmodernidad. 
Quien no ha visto amanecer desde el Hilton New York 
con una modelo desnuda en la cama
pasada de alcohol, anfetas y megalomanía
no puede afirmar haber vivido. 
La mayoría del tiempo somos putos esclavos. 
Las modelos son  ángeles liberadores, heroínas del fin de los 
					            [tiempos 
y la publicidad. Ellas nos salvan de la realidad, 
tan engorrosa. Las amamos porque son irreales. 
Quién coño quiere realidad. Zona ajardinada, cómodos plazos, 
las migajas de la clase media trabajadora. 
Yo perdí el don. Lo tuve y lo perdí, así de simple. 
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Esta vida es un asco. Todas las noches sueño con modelos. 
Vienen a mi habitación y me besan la frente, 
los pies, las ingles. Sienten lástima por mí. 
Si pudiera verme desde fuera seguramente 
yo también sentiría lástima por mí. Pero no puedo. 
Debo conformarme con el desprecio. 
Hay algo hermoso en el desprecio de uno mismo. 
Dignifica, tonifica los músculos, vacía el intestino. 
Quizá, si me blanqueara los dientes, si pudiera sonreír 
como lo hacía entonces, pero aquello es historia. 
Ahora las modelos prefieren a otros.
No soy más que el hombre invisible en la torre de control.
El café y los nervios hicieron su trabajo.
Cada noche ejercito los músculos de la cara, 
pero no hay nada que hacer. Cuidaré mi jardín,
me dejaré crecer la barba, puede que incluso
me dé por escribir poesía. De todos modos,
las modelos nunca se acuestan con poetas.
Sus razones tendrán.


