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Si se lee apresuradamente el titulo de este libro, uno puede
pensar que dentro de ¢l va a encontrarse con un folleto publicitario
donde se enumeran las ofertas del mes en articulos de cocina y
menaje del hogar.

Limpieza y absorcion.

Pague dos y llévese tres.

Menos mal que sélo hace falta echatle un vistazo al primer
texto para darse cuenta de que lo que tenemos entre las manos
es poesia. Y de la mejor. De la que escuece e incomoda. De la
que deja manchas en el suelo que no hay forma de lograr que
desaparezcan.

Y eso es algo que esta sociedad de la asepsia y el exceso de
higiene no esta acostumbrada a permitirse.

Porque hay suciedad con la que la lejia no puede.

Restos, marcas, huellas.



Posos como el de la infancia, que viaja en el soberbio poema
Flashback saltando desde las viejas peliculas de super 8 a los
modernos cedés.

O el de las orlas a las que se asoman decenas de desconocidos
en Graduados en la Fort Meyers, Florida.

No sé lo habilidoso que es Javier Canaves con la bayeta en la
mano, pero si conozco el talento con el que maneja las palabras.
Desde que en 2001 publicé su primer poemario, la obra de este
joven escritor mallorquin no ha hecho sino crecer y evolucionar
hasta convertirse, por méritos propios, en una de las propuestas mas
interesantes de la ultima poesfa espafiola. Y, desde luego, Limpieza
y absorcidn va a suponer una referencia no sélo en la produccion de
Javier Canaves, sino también entre la del resto de escritores de su
generacion.

Sin estridencias, a través de un proceso de depuracion en el
que la sencillez (s6lo aparente) implica un conocimiento del oficio
fuera de lo comun.

Oficio + sensibilidad.

Con este titulo, la editorial Delirio consolida el prestigio de un
catalogo que, en poco tiempo, ha logrado atraer la atencion de los
lectores mas atentos.

Sirvan para demostrar lo dicho textos tan espléndidos como
Estacion de servicio, La tumba de Loris-Melikov, A prueba o El don de
la inmortalidad, aunque, si hubiese citado otros, también valdrian
como ejemplo.



El caso es que Limpieza y absorcidn conforma un conjunto sin
altibajos, lo que resulta complicadisimo cuando se lee un libro de
poesia, donde lo normal es que el grano conviva con la paja. Sin
embargo, insisto, éste no es el caso, pues aqui todo estd medido,
equilibrado.

Pague dos metdforas y llévese tres.

HEspero que firmar un poemario tan sélido y redondo como éste
le sirva al menos a Javier Canaves para consolarse del hecho de que
(reconocido por él mismo), de fodos modos, las modelos nunca se acuestan
con poetas. Sus razones tendrin.

José Marfa Cumbrefio






A mis almas gemelas,
tan distintas a .






Agquel hombre se habia pasado cuarenta aios de su vida en
playas o al borde de piscinas, charlando amablemente con
veraneantes u ociosos acandalados. En las esquinas y en los
segundos planos de miles de fotos de vacaciones aparece en
traje de bario en medio de alegres grupos, pero nadie podria
decir ni como se llamaba ni por qué estaba all. Y nadie se
Jijd en que un dia desaparecid de las fotos.

Patrick Modiano






EL HOMBRE SIN SONRISA







FLASHBACK

Un video en Super 8

pasado, afios después, a VHS
y ahora al fin un CD

entre los dedos de tu padre

no es mas que tu nifiez
remontando obstinada
los diferentes grados
de la tecnologfa

y el olvido

para acabar asi, esta tarde de lluvia
—todos en el sofa y en sillas supletorias
como a la espera de una herencia—,

en esta lagrima furtiva

hecha de sal,

aceptacion

y algo de suefio.
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GRADUADOS EN LA FORT MEYERS, FLORIDA

Qué habra sido de vosotros, RUSSELL. GREGORY
BAUER, LYN DEL PATCHES BERRY, BOB ALLEN
BIRCH, MONA CAROL BLEMKE, JEANNE ALYCE
BOCHETTE, DENISE ANN BOIES, graduados en
la Fort Meyers, Florida, el mismo afio en que yo naci,
algunos ya muertos como ROGER POWELL HART o
MAXWELL MORRIS HAYFORD, la mayoria casados,
con hijos y nietos e hipotecas subprime y cenas anuales para
antiguos alumnos y problemas de colesterol, amor propio y
sexo, cuantos de vosotros, DAVID MICHAEL MARTEL,
TIMOTHY M. MATTHEWS, MARILYN J]. MAURICE,
LOU ANNE McLEAN, ROBERT BRUCE McMORRIS,
STEPHEN E. MIDDLETON, sois capaces de recordar el
baile de graduacion sin echaros a llorar, sin maldecir cada
uno de los pasos que disteis luego, guiados por el miedo y la
mala suerte, enloquecidos bajo la fria noche americana, esas
excusas que manejamos siempre, baratas y eficaces como la



masturbacion o la cerveza, sin olvidar después los consejos
cobardes de gentes que apestaban a granero, MARSHA
ANN PERRY, FRANK ALAN SENNER, qué queda de
aquel beso que os disteis cuando aun sonaba la orquesta y
los que no tenfan pareja andaban ya borrachos, maldiciendo
este tipo de celebraciones, encajando a la fuerza en el
prototipo de rebelde resentido, qué fue de ti, CAROLYN
ANDREWS GIBSON, cé6mo superaste el fracaso de tus
tres matrimonios, las tardes crepusculares en el club de los
que ya no pueden resistir, y t, DANNY LAMAR WILLIS,
en qué momento decidiste no pegarte un tiro en la cabeza
una vez que supiste que DANNY JUNIOR habia muerto
en Irak. Que el Dios en que creéis os acoja en su seno el
dia de vuestra muerte. Yo andaré lejos, igual que ahora,
brindando por vosotros pese a que os habré olvidado,
escribiendo un poema titulado GRADUADOS EN LA
FORT MEYERS, FLORIDA repleto de nombres propios
distintos pero iguales.

Como si allf aguardase mi salvacion.
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EL HOMBRE SIN SONRISA SE SINCERA
O LAVIDA DESPUES DE LAS MODELOS

El café y los nervios echaron a perder mi sonrisa.

Antes tenfa una sonrisa estupenda.

Las amigas de mi madre se enamoraban

perdidamente de mi. Llegué a rodar varios spots publicitarios.
Cereales, promociones residenciales en la Manga del Mar Menor,
entidades financieras, ese tipo de cosas.

Alcanzada la mayoria de edad, tuve algin que otro romance
con modelos y chicas del business show.

El mas sonado fue el protagonizado con Miriam Reyes,
antigua chica Hermida y Dama de Honor en el certamen

de Miss Espafia 1991. El publico estaba con ella,

Espafia entera estaba con ella, pero el jurado

o quien quiera que fuese

decidié que todos estabamos equivocados.

Manfas de los expertos, ya se sabe.

Detalles que los legos en la materia no llegamos a comprender.
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Siempre me gustaron las modelos. Irreales, escualidas,

encantadoramente esquivas. Es cierto que una leyenda negra
[enturbia

sus vidas de pasatela y excesos, pero yo siempre amé

las leyendas negras. El lujo, las drogas, los hoteles.

Cémo no amar todo eso. El sexo con las modelos es fantastico,

parece que te regalen la vida y, ciertamente, te la regalan.

Pequefias diosas anoréxicas, hijas suicidas de la posmodernidad.

Quien no ha visto amanecer desde el Hilton New York

con una modelo desnuda en la cama

pasada de alcohol, anfetas y megalomania

no puede afirmar haber vivido.

La mayoria del tiempo somos putos esclavos.

Las modelos son angeles liberadores, heroinas del fin de los
[tiempos

y la publicidad. Ellas nos salvan de la realidad,

tan engorrosa. L.as amamos porque son irreales.

Quién cofo quiere realidad. Zona ajardinada, comodos plazos,

las migajas de la clase media trabajadora.

Yo perdi el don. Lo tuve y lo perdi, asi de simple.
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Hsta vida es un asco. Todas las noches suefio con modelos.
Vienen a mi habitacién y me besan la frente,

los pies, las ingles. Sienten lastima por mi.

Si pudiera verme desde fuera seguramente

yo también sentirfa lastima por mi. Pero no puedo.

Debo conformarme con el desprecio.

Hay algo hermoso en el desprecio de uno mismo.
Dignifica, tonifica los musculos, vacia el intestino.

Quiza, si me blanqueara los dientes, si pudiera sonreir
como lo hacfa entonces, pero aquello es historia.

Ahora las modelos prefieren a otros.

No soy mas que el hombre invisible en la torre de control.
El café y los nervios hicieron su trabajo.

Cada noche ejercito los musculos de la cara,

pero no hay nada que hacer. Cuidaré mi jardin,

me dejaré crecer la barba, puede que incluso

me dé por escribir poesfa. De todos modos,

las modelos nunca se acuestan con poetas.

Sus razones tendran.



